
一个跑者在冬夜里穿过大桥。桥上没有其他人,路灯昏黄。他的影子一会儿拉长一会儿缩短。江风从侧面吹来,他侧着头避风。跑到桥中间时,他停下来,掏出手机拍了一张江面的照片。江面上反射着城市灯光,波光闪烁。他收回手机,继续跑,呼吸重新调整到节奏上。
体育场馆的设计要考虑观众的视线。不同座席的观看效果差别很大,前排能看到运动员的表情,高层看台更利于纵观全场的对阵。建筑师还要处理采光和通风,同时想办法降低噪音的反射。屋顶的挑檐能遮住下午的阳光,又不妨碍灯光照亮场地。好的场馆让人觉得座位离场地很近,哪怕坐在最后一排。
晨练的老人们在小广场上打太极。动作很慢,慢得像视频被调成了0.5倍速。领队的老太太穿着红色练功服,招式分明,眼神专注。队伍里有人动作不到位,跟着前边的人比划,也看不出多大差别。风把树叶吹落到地上,有人踩到,发出咔嚓一声,队伍没有乱。音乐是古琴曲,循环播放,音量不大。
跑步机上的人盯着心率数字,脚步声沉闷。隔壁器械区传来杠铃片碰撞的脆响。汗水顺着下巴滴到垫子上,形成一小滩深色痕迹。他按下暂停键,拿毛巾擦了擦脖子,又继续。日复一日,这个动作重复了三年。体重秤上的数字没有变化,但裤子腰围松了两个扣眼。没人问他为什么坚持,他自己也不太说得清。只是某天不练,浑身像缺了点什么。
核聚变装置不断刷新纪录。美国的惯性约束装置在实验中实现了净能量增益,虽然只持续了不到一纳秒。托卡马克的稳态运行时间也在拉长。商业化发电仍然遥远,但私营公司正在尝试球形托卡马克和激光驱动方案。投入的资金比过去十年多得多。







